Lisboa no Cinema – Um Ponto de Vista

Manuel Mozos tem, ao longo da sua carreira, explorado em paralelo os registos documental e ficcional. Lisboa no Cinema – Um Ponto de Vista (1994), visto no videoclube de uma operadora de telecomunicações, confirma algumas das características típicas dos seus documentários, visível também em filmes como Ruínas (2009) e João Bénard da Costa: Outros Amarão as Coisas que eu Amei (2014): ausência de qualquer tentativa de impor uma tese rígida, capacidade de organizar imagens, textos e depoimentos de maneira a explorar, de forma quase narrativa, o tema tratado. É difícil alcançar o equilíbrio entre o respeito pelo material e pelos intervenientes do documentário, por um lado, e a inevitável perspectiva pessoal inerente ao ofício de realizador, por outro: aliás, o Cinéfilo Preguiçoso já teve oportunidade de se manifestar sobre outro documentário de Mozos, Sophia, na Primeira Pessoa (2019), onde o cineasta se apaga excessivamente perante a pessoa retratada. Em Lisboa no Cinema – Um Ponto de Vista, o objectivo é ilustrar e discutir a maneira como Lisboa tem sido filmada por várias gerações de realizadores, desde as comédias populares de Ribeirinho e Vasco Santana até aos anos 90. Sucedem-se os excertos de filmes, intercalados por entrevistas com um rol de cineastas que parece um “Who’s Who” do cinema português (ou, mais exactamente, lisboeta) do pós-25 de Abril. Inevitavelmente, são levantadas questões do foro arquitectónico, sociológico e político cujo aprofundamento exigiria um filme muito mais longo. Torna-se rapidamente claro que este não é um documentário “sobre Lisboa”, mas sim sobre as escolhas, tendências e constrangimentos que influenciaram a maneira como Lisboa foi filmada, ao longo das décadas. É, por exemplo, curioso notar a predilecção por personagens e ambientes da classe popular, bem como a coexistência de edifícios degradados com exemplos de urbanismo pujante (como o Instituto Superior Técnico, novo em folha, em Maria Papoila). Serão estas opções gestos artísticos, ou simples reflexos da natureza da cidade? Esse trabalho de especulação fica ao cuidado do espectador; o de Mozos conclui-se quando encerra o documentário com cenas de despedida, da mesma maneira que o encetou com cenas de chegada à cidade que, em pouco mais de meio século, passou de capital do Império a capital de um país pequeno e periférico, em tensão permanente entre o peso da História e o futuro, entre os segredos e a tentação de se abrir ao exterior. Que bom seria se este filme, que resultou de uma encomenda no âmbito da Lisboa Capital da Cultura, fosse continuado nos dias de hoje, permitindo mostrar tudo o que se transformou entretanto, no cinema e na cidade. Fica a sugestão.

 

Outros filmes de Manuel Mozos no Cinéfilo Preguiçoso: Ramiro (2017), Sophia, na Primeira Pessoa (2019).

Os Tradutores

Disponível nos videoclubes das operadoras de telecomunicações, Os Tradutores (2019), de Régis Roinsard, parte de uma ideia inspirada no processo de tradução do romance Inferno, de Dan Brown: concentrar os tradutores de determinado livro num bunker para garantir a rapidez do trabalho e impossibilitar as fugas de informação sobre um potencial bestseller. Os Tradutores seria um filme muito melhor se se concentrasse em aprofundar as personagens referidas no título. Em vez disso, dispersa-se num enredo pseudopolicial com uma narração relativamente complicada que, tal como a maioria dos thrillers contemporâneos, abusa de flashbacks, relatos pouco fiáveis e mudanças de perspectiva. O enredo sublinha, por um lado, a personagem de Oscar Brach, pseudónimo do autor misterioso do livro a traduzir, inspirado por Thomas Pynchon (Nicolas Richard, o tradutor francês de Pynchon foi consultor do filme), e, por outro, as desventuras e injustiças do meio editorial. Apesar da opção invulgar de ter tradutores como personagens importantes e de haver um autor que acaba por fazer alguma coisa pelos tradutores, ao contrário do que habitualmente acontece, o filme circunscreve-se a alguns lugares-comuns sobre a profissão, sem ser capaz de os explorar a seu favor. Além de encontrarmos o tópico já entediante do editor como vilão, muito em voga ultimamente, verificamos que cada tradutor corporiza um ou mais estereótipos associados à actividade, alguns mais absurdos do que outros. Podemos chamar-lhes falácias, na medida em que, ao contrário do que se passa neste filme, raramente existem em estado puro num tradutor só, embora possam estar presentes em diferentes graus em todos eles. Temos a falácia da pressão (o tradutor que facilmente cede ao stress, como se não estivesse habituado a conviver diariamente com esse problema); a falácia da identificação (o tradutor que se confunde com as personagens ou com o autor, chorando ao traduzir o livro); a falácia da exclusividade (o tradutor que acha que só ele deve traduzir determinado autor); a falácia do método único (o tradutor que acha que só há uma maneira correcta de traduzir um livro – a dele); a falácia financeira (o tradutor que trabalha só pelo dinheiro, como se se ganhasse muito a traduzir); a falácia da frustração (o tradutor como autor frustrado); a falácia do convívio (o tradutor que ambiciona conviver com o autor e ser amigo dele, como se o autor não tivesse mais nada que fazer). Se não há mais filmes sobre tradutores e tradução, é porque se trata de um tema difícil. Talvez a maior dificuldade seja fazer justiça à complexidade do universo mental desta actividade. Sem dúvida, como neste filme, há momentos de terror e angústia na tradução; contudo, ao contrário do que se passa em Os Tradutores, também há momentos de prazer perante o trabalho bem feito, uma sensação que talvez não seja particularmente cinematográfica.

Roubaix, Misericórdia

Seria preciso um autêntico apocalipse para que o Cinéfilo Preguiçoso falhasse uma estreia em sala de um filme de Arnaud Desplechin. Roubaix, Misericórdia (2019) é um filme atípico deste realizador, em primeiro lugar pelo género (policial) que explora e por não incluir no seu elenco nenhum dos seus actores habituais, nomeadamente Mathieu Amalric e Emmanuelle Devos. O argumento inspira-se no homicídio de uma idosa em Roubaix (cidade-natal de Desplechin, muito presente na sua obra), cometido em 2002 por duas vizinhas da vítima (interpretações notáveis de Léa Seydoux e Sara Forestier). Porém, na primeira parte do filme, este parece ser apenas um entre os vários casos que ocupam os agentes de uma esquadra, com destaque para o capitão Daoud (excelente Roschdy Zem – justíssimo César de Melhor Actor) e o novato Louis (Antoine Reinartz). Há semelhanças claras entre Roubaix, Misericórdia e outros filmes e séries policiais, sobretudo no que toca à atenção ao lado humano dos agentes e às fricções entre vida pessoal e profissional. Estas explorações, no entanto, nunca são aprofundadas, deixando o espectador um tanto frustrado: em particular, a vida espiritual e as referências literárias e filosóficas de Louis, que se adivinham complexas, são meramente afloradas num punhado de cenas. Faz parte do modus operandi de Desplechin a inserção de brevíssimos vislumbres biográficos das suas personagens, como que sugerindo novos filmes em potência ou por vir, mas aqui esta opção gera um desequilíbrio de que o filme se ressente. A segunda metade centra-se quase exclusivamente no caso do homicídio, com destaque para os interrogatórios das jovens, onde a procura da verdade, longe de assentar numa maiêutica racional, é empreendida à base da brusquidão, da manipulação psicológica e da confusão mental. A vertente verbal dos interrogatórios e confissões é, no fim, complementada com uma reconstituição no local do crime, numa das cenas mais fortes do filme. O registo quase documental que predomina nesta segunda parte tem a vantagem de excluir leituras moralizantes: a realidade é o que é, as personagens fizeram aquilo que fizeram, não há a evolução ou epifania inevitável na esmagadora maioria das obras deste género. Esta colagem aos factos, contudo, tem o perigo de enfraquecer o interesse do espectador em face de um incidente criminal sórdido, mas semelhante a muitos outros. Concluindo: Roubaix, Misericórdia é um filme desconcertante, nem sempre pelas melhores razões, mas que tem como ponto a favor sugerir uma tentativa de renovação e uma aposta na contenção formal por parte de Desplechin, que parecia algo preso às suas sagas familiares ou intrigas povoadas de personagens desnorteadas e hiperactivas.

 

Outros filmes de Desplechin no Cinéfilo Preguiçoso: Trois souvenirs de ma jeunesse (2015), Os Fantasmas de Ismaël (2017).

Setembro

E cá estamos em Setembro, mês de transições e também o título de um filme de 1987 realizado por Woody Allen. Entre tempestades imprevistas que parecem poder mudar tudo mas não mudam nada, na luz suave e nas sombras da casa de férias onde decorre a acção deste filme, quase todas as personagens estão de passagem, umas para retomarem a vida anterior, outros para começarem vida nova. A peça Tio Vânia, de Tchékhov, costuma ser referida como influência principal do filme, devido não só à concentração da acção num só espaço, mas também ao entrecruzamento das relações das personagens. Note-se, no entanto, que em Tchékhov as personagens são quase sempre maiores do que a vida que têm, enquanto neste filme só temos personagens menores, que não parecem estar à altura da casa. Esta casa no meio de nenhures, cheia de recantos em que as personagens podem encontrar-se ou isolar-se (uma reconstituição em estúdio de uma casa de Mia Farrow no Connecticut), e onde se guardam recordações acumuladas ao longo de vários anos, é a única personagem maior do que a vida do filme, está à venda e assiste ironicamente à “dispersão da sua raça”. Curiosamente, como em A Verdade, de Kore-eda, temos em Setembro uma relação problemática entre mãe (Diane/Elaine Stricht) e filha (Lane/Mia Farrow), em que um dos motivos de conflito é um livro de memórias da mãe em que a verdade é distorcida. Em torno desta relação, giram as outras personagens – Howard (Denholm Elliot), apaixonado por Lane; Stephanie (Dianne Wiest); amiga de Lane; e Peter (Sam Waterston), um publicitário que se isolou ali para tentar escrever um romance e que funciona como centro de interesse das personagens femininas – um interesse que, por ser difícil de explicar, é um dos aspectos mais intrigantes do filme. Devido a dificuldades de casting, Woody Allen filmou Setembro três vezes, duas delas integralmente, substituindo actores ou alterando a distribuição de papéis. É preciso reconhecer que, interpretado por Christopher Walken ou por Sam Shepard, respectivamente a primeira e a segunda escolhas, o inseguro Peter seria uma personagem muito diferente. A partir do que já escrevemos, facilmente se percebe que temos em Setembro personagens e temas bastante comuns no cinema de Woody Allen: relações problemáticas e cruzadas, artistas frustrados ou demasiado autocríticos, temperamentos artísticos que não encontram o meio de expressão adequado, descontentamentos e motivações egoístas, pequenas traições entre amigos ou amantes, segredos mal escondidos e enganos. O que sobressai neste filme é precisamente a realização: o modo como o realizador, apesar de manter o olhar irónico, suspende o riso e demonstra alguma compaixão pela mediocridade agitada das personagens. Apesar de nenhuma delas gerar simpatia, compreendemo-las dolorosamente. Setembro foi um fracasso de bilheteira, além de ter sido recebido muito friamente pela crítica; está na altura de rever favoravelmente a sua posição e importância na obra de Woody Allen.