84 Charing Cross Road

84 Charing Cross Road (David Jones, 1987), visto em DVD, baseia-se no livro com o mesmo título em que Helene Hanff, na altura (1970) uma dramaturga americana de pouco sucesso, reuniu a correspondência que trocou entre 1949 e 1968 com alguns funcionários da livraria londrina Marks & Co, nomeadamente Frank Doel (Anthony Hopkins), o alfarrabista responsável pelas compras do estabelecimento. Não encontrando em Nova Iorque, a preços acessíveis, os livros esgotados que gosta de ler, a protagonista (Anne Bancroft) prefere tornar-se cliente à distância da livraria inglesa. É um filme muito sui generis na medida em que Helene e as personagens de Londres nunca se conhecem pessoalmente – todos os contactos se desenvolvem por intermédio das cartas, dos livros e de pequenos presentes, num tempo em que não há Internet, ainda se usa máquinas de escrever, ainda se fuma nos filmes, ainda se escreve cartas, e a chegada do correio é um acontecimento de grande importância. O filme The Lake House (Alejandro Agresti, 2006), com Sandra Bullock e Keanu Reeves, ainda que com mais complicações e incongruências, tem uma estrutura semelhante – nos dois casos as personagens interagem apenas epistolarmente, mas enquanto em 84 Charing Cross Road partilham o mesmo tempo, vivendo em espaços diferentes, em The Lake House os protagonistas partilham o mesmo espaço, embora em tempos distintos. De notar também que em 84 Charing Cross Road não há grandes dramas emocionais – só o quotidiano das personagens, que nem sequer são muito eruditas, autodescrevendo-se apenas como pessoas que se interessam por livros. As deliciosas observações sobre os livros procurados e lidos – autores vagamente obscuros ou textos difíceis de encontrar de clássicos, como a prosa de John Donne, certos ensaios de William Hazlitt, ou o diário de Samuel Pepys –  convocam todas as outras dimensões da existência. Um dos momentos mais comoventes é aquele em que Helene, limpando o pó dos livros que tem nas estantes, depois de receber uma má notícia sobre Frank Doel, percebe que a vida dela teria sido muito mais pobre e infeliz sem aquela relação. Não há muitos filmes sobre a importância dos livros nas nossas vidas. 84 Charing Cross Road destaca-se, assim, não só pela invulgaridade do tema, mas também pela delicadeza e sobriedade da abordagem e pela humanidade das personagens, aparentemente banais, mas, talvez precisamente por isso, infinitamente interessantes. É um daqueles filmes que dificilmente ficará na história do cinema mas que oferece numerosos motivos para ser admirado.

Olhares, Lugares

Tentar dizer se Olhares, Lugares (2017) é uma obra de Agnès Varda ou de JR é um exercício difícil e provavelmente pouco interessante. O filme desenrola-se em tom de cumplicidade total entre os dois. O projecto de base, que consiste em percorrer a França com uma carrinha dotada de um equipamento que permite tirar fotografias de grande formato, convencer os habitantes dos lugares por onde passam a tirar retratos e expô-los em paredes, muros e até num bunker da segunda guerra mundial caído do alto de uma falésia, corresponde ao modus operandi de JR, pseudónimo do artista de origem tunisina Jean René, que já fez incursões pela coreografia e realização cinematográfica. No entanto, as semelhanças de abordagem com alguns dos documentários precedentes de Varda, como Os Respigadores e a Respigadora (2000) ou Daguerréotypes (1975), são claras: interesse pelo próximo e pelas histórias alheias, componente autobiográfica, comentário reflexivo, capacidade de revelar simultaneamente a estranheza e a humanidade tanto dos entrevistados como dos realizadores, liberdade formal que não exclui o rigor do olhar e a disciplina. O aspecto mais conseguido do filme é a maneira como evita levar-se demasiado a sério, mantendo sempre vivo o espírito lúdico, apesar do alcance simbólico poderoso e assumido de alguns segmentos (por exemplo, quando os autores se servem de retratos de antigos mineiros para decorar os muros de um bairro residencial outrora ocupado por eles e pelas famílias, agora convertido em cidade-fantasma). É também exemplo disto a magnífica sequência final: a inverosímil expedição a Rolle para visitar Jean-Luc Godard, que ainda por cima suscita uma evocação dolorosa de Jacques Demy (autor de Os Guarda-Chuvas de Cherburgo, de 1964, e marido de Varda), sofre uma pirueta que a recoloca no domínio da farsa e do humor, sem que alguma vez o espectador duvide do peso devastador destas recordações. Aos 89 anos, Varda, que não filmava para o cinema desde 2008 (realizou entretanto uma série televisiva, Agnès de ci de là Varda, difundida em 2011), retoma a sua obra no ponto onde ficara, com um filme livre, belo e tocante que deixa o espectador com muito pouca vontade de se perder em conjecturas estéreis sobre quem, JR ou Agnès, contribuiu com esta ou aquela ideia, ou levou esta viagem a dois nesta ou naquela direcção.

Linha-Fantasma

Nunca se sabe muito bem o que esperar de Paul Thomas Anderson. Já tivemos filmes localizados na era contemporânea, no início do século vinte, em meados do século vinte, sobre um grupo de actores de cinema pornográfico, sobre pessoas religiosas ou com problemas de drogas, e até filmes com sapos que caem do céu. Linha-Fantasma passa-se nos anos cinquenta do século XX, em Inglaterra, e conta uma história um pouco gótica em que servir cogumelos venenosos funciona como acto de amor. A narração do filme assenta em momentos da conversa da protagonista, Alma (Vicky Krieps), com um médico, a quem esta vai explicando o segredo da sua relação com Reynolds (Daniel Day-Lewis), um costureiro obcecado com a sua profissão. Em vão se procura o título do livro de que o argumento possa ter sido adaptado: saiu tudo da cabeça imprevisível do próprio Thomas Anderson. Um costureiro obsessivo como protagonista pareceria terreno fértil para os desmandos dramáticos em que Day-Lewis costuma ser pródigo, mas este actor aparece aqui surpreendentemente contido, sobretudo quando se pensa na actuação descontrolada que tem em There Will Be Blood (Paul Thomas Anderson, 2007). Tanto Krieps como Lesley Manville, no papel da ambígua irmã de Reynolds (que lhe valeu uma nomeação para os óscares), aproveitam esta contenção para assinarem duas interpretações seguras que contribuem para o equilíbrio do filme. Linha-Fantasma não é um filme tão olvidável como Inherent Vice (2014), nem tão enigmático como The Master (2012). Anos depois de ter visto ambos, o Cinéfilo Preguiçoso recorda o primeiro como uma palhaçada sem pés nem cabeça, enquanto continua a pensar com interesse nas personagens complexas e poderosíssimas do segundo, sem ter a certeza de as ter compreendido plenamente. Linha-Fantasma não tem personagens tão interessantes. Ainda assim, ao contrário de Inherent Vice, é um filme suficientemente coeso para não desaparecer totalmente da memória. A sua maior virtude talvez seja a de evitar derivar para meditações grandiloquentes sobre a natureza do génio e da criação, e a maneira como descreve a evolução de uma relação em que a procura de conforto e dedicação mútua, um dos motores mais convencionais da sociedade, adquire contornos singularmente perversos. Não vale a pena procurar uma mensagem transcendental naquilo que afinal não passa de um exercício, estilisticamente requintado, por vezes irritante, mas que funciona satisfatoriamente como divagação sobre a maneira bizarra e improvável que algumas pessoas encontram para se aproximarem e serem felizes juntas.

Gatos

Numa época em que certas vozes clamam que o amor pelos animais não passa de um tosco sucedâneo da solidariedade entre seres humanos e que é imoral preocuparmo-nos com o bem-estar animal quando há tantas pessoas a sofrer, é refrescante assistir a um filme que sugere que cuidar dos animais pode ser um acto eminentemente moral, terapêutico e compatível com as qualidades humanas mais prezadas. Falamos de Gatos (2016), um documentário da autoria da realizadora turca Ceyda Torun que se debruça sobre a numerosa população de gatos de rua de Istambul e sobre os habitantes que se dedicam a alimentá-los, tratá-los e protegê-los. Não se pode dizer que o filme traga alguma inovação formal ou que adopte um ponto de vista particularmente ousado. Mais do que atingir a imortalidade cinematográfica ou distinguir-se dos seus pares a todo o custo, Torun aposta em retratar uma realidade singular de forma discreta e inteligente. Talvez o maior trunfo do filme seja o equilíbrio que atinge entre a dimensão humana e felina: é dada ênfase à maneira como as pessoas beneficiam, afectiva e espiritualmente, da convivência com os gatos, mas sem que estes surjam como mero pretexto ou veículo. Os gatos são retratados em todo o esplendor da sua natureza doméstica mas com uma componente selvagem impossível de anular. É prestada a devida atenção às manifestações temperamentais dos animais e aos seus feitos atléticos, mas também à sua fidelidade aos que os protegem e alimentam. Os impressionantes movimentos de câmara, adoptando o ponto de vista dos gatos que calcorreiam as ruas da cidade, permitem-nos explorar bairros de Istambul que nada têm de turístico ou de fotogénico (alguns fazem lembrar singularmente Lisboa) e que provavelmente nunca veríamos noutras circunstâncias. Pode argumentar-se que o filme, apesar das menções dispersas a situações mais trágicas (atropelamentos, abandonos), apresenta uma versão edulcorada da realidade e evita abordar frontalmente questões mais pragmáticas sobre a convivência entre felinos e humanos numa metrópole tão vasta. Por exemplo, nunca se fala em números nem se discute que tipo de políticas municipais existem para gerir esta superabundância de animais de rua. Mas reconheça-se que Gatos, no seu tom assumido de quase-fábula urbana, funciona e transmite correctamente uma mensagem bem-vinda de apego, devoção e compromisso.

Jogo da Alta-Roda

O Cinéfilo Preguiçoso é um grande fã de Aaron Sorkin, mais conhecido como argumentista de séries como The West Wing e The Newsroom ou de filmes como Rede Social e Steve Jobs. Em Jogo da Alta-Roda (2017), além de assinar o argumento, baseado no livro de memórias Molly’s Game, Sorkin estreia-se na realização de longas-metragens para cinema. O filme segue a história de Molly Bloom (Jessica Chastain), uma esquiadora de alta competição que, depois de sofrer um acidente numa prova que poderia assegurar a sua participação nos Jogos Olímpicos, decide abandonar o desporto e, um pouco por acaso, começa a organizar jogos de póquer com ricos e famosos. Pela sua vulnerabilidade, Jessica Chastain é uma escolha interessante para desempenhar o papel desta mulher fortíssima, várias vezes derrubada pelas circunstâncias, mas que nunca desiste. Desde pequena, Molly é educada para vencer – ao ponto de, na idade adulta, depois de ter abandonado a carreira desportiva, continuar a desejar obter vitórias, embora sem saber exactamente o que pretende ganhar. Jogo da Alta-Roda é um filme interessante mesmo para quem embirre com temas como drogas, máfia e desporto. Talvez o ponto mais fraco seja a insistência numa explicação psicológica para o comportamento da protagonista: a sua relação com um pai exigente e ao mesmo tempo cheio de falhas. Entre outras características típicas dos argumentos de Sorkin, contudo, encontramos aqui o discurso rápido e espirituoso, personagens inteligentes que, mesmo assim, cometem erros ingénuos, e a exploração de temas e ideais como a honra e a perseverança em face da adversidade – sem, ao mesmo tempo, o filme ostentar um moralismo irritante. (Por exemplo, é um prazer – e um alívio – ouvir a protagonista dizer, perto do fim: «Será que aprendi muito com esta experiência? Nem por isso.») A estrutura do filme (alternância entre analepses e um momento narrativo presente em ambiente de inquérito judicial) também faz lembrar a de Rede Social. Por se tratar de um filme sobre póquer e pelo facto de o discurso das personagens ser tão cativante, recordamo-nos imediatamente de David Mamet e ficamos à espera de uma reviravolta para a desonestidade, que nunca acontece – e talvez esta seja não só a maior surpresa do filme mas também a jogada mais importante da protagonista. Tal como Molly não se deixa comprar pela proposta do procurador, Sorkin não se vende ao fascínio generalizado pela venalidade e pelo cinismo cultivado por tantos filmes e séries americanos – e isso é refrescante.

Chama-me pelo Teu Nome

Adaptado do romance homónimo de André Aciman, Chama-me pelo Teu Nome (2017) é um filme realizado por Luca Guadagnino. James Ivory, cuja extensa carreira como realizador dispensa apresentações, assina o argumento. O enredo, que tem lugar na Lombardia no verão de 1983, é protagonizado por Elio (Timothée Chalamet), um adolescente multilingue e de temperamento artístico, e Oliver (Armie Hammer), um americano de proporções hercúleas que visita a família de Elio para trabalhar com o pai deste, um professor de arqueologia. Chama-me pelo Teu Nome não traz nada de essencialmente novo ao subgénero coming of age e ao tema da paixão estival em cenário idílico, explorada até à exaustão na história do cinema. A aproximação entre Elio e Oliver é mostrada de forma bastante clássica, não faltando os avanços, recuos, elipses, hesitações e mal-entendidos. A «reconstituição» dos anos oitenta contrasta com o carácter fora do tempo da relação, acentuado pelas descobertas arqueológicas no mar. Alguns dos maneirismos de Guadagnino, toleráveis nas suas obras anteriores (em particular no soberbo Eu Sou o Amor, de 2009, mas também no mais desequilibrado Mergulho Profundo, de 2015), resultam aqui deveras irritantes, talvez por se tratar de um filme com um tom mais calmo e isento de erupções emocionais muito explícitas, onde qualquer truque ou exibicionismo se torna mais conspícuo. Um exemplo é a maneira como o realizador explora a profundidade de campo para acentuar a tensão dramática entre duas personagens. O recurso a metáforas visuais eróticas envolvendo fruta fresca também deixou o Cinéfilo Preguiçoso um tanto céptico, embora se enquadre na tendência de Guadagnino para esticar a corda e incluir momentos de gosto duvidoso em todos os seus filmes. Ainda assim, o filme vale pela maneira discreta mas eficaz como nos mostra uma época relativamente próxima mas que parece já tão distante, pelo modo como, apesar da atmosfera idílica, consegue captar algumas das correntes subterrâneas típicas do melodrama, pela fotografia belíssima (da responsabilidade de Sayombhu Mukdeeprom, habitual colaborador de Apichatpong Weerasethakul e que trabalhou com Miguel Gomes em As Mil e Uma Noites, de 2015) e pela magnífica banda sonora que inclui três canções de Sufjan Stevens, além do excelente primeiro movimento de Hallelujah Junction, de John Adams.