O Amante Duplo | Roma

Depois do Natal, o Cinéfilo Preguiçoso viu O Amante Duplo (2017), de François Ozon, baseado no romance Lives of the Twins, de Joyce Carol Oates. Se Frantz, o filme anterior deste realizador, jogava com as expectativas do espectador numa moldura aparentemente inofensiva, superando-as sempre, O Amante Duplo, pelo contrário, vai confirmando todas as expectativas numa moldura aparentemente chocante – e com tristes resultados. Os únicos momentos que se salvam são no início, quando ainda não entraram em acção as convenções associadas quer ao privilégio do ponto de vista de um protagonista perturbado quer às histórias sobre gémeos. Quem estiver familiarizado com um número razoável destas histórias, tanto no cinema como na literatura e até na cultura popular, não encontrará neste filme qualquer surpresa. Por esse motivo, sentirá que a insistência no tom chocante é gratuita, superficial e irritante. Se conhecer os filmes Dead Ringers (1988), de David Cronenberg, e A Zed & Two Noughts (1985), de Peter Greenaway, o espectador não conseguirá afastá-los da cabeça. Note-se que o Cinéfilo Preguiçoso não gosta de dizer mal de François Ozon; no passado, já teve ocasião de o elogiar (Uma Nova Amiga, de 2014, além do próprio Frantz) e de o criticar (5x2, de 2004). No entanto, algo está muito mal quando um filme recorda outros que não são necessariamente mais interessantes. Quanto ao tão falado Roma (2018), de Alfonso Cuarón, é de facto um filme complexo do ponto de vista visual, sempre com muita coisa a acontecer em cada plano, com uma fotografia belíssima e que ganha em ser visto numa sala de cinema. É interessante que se preste atenção à história supostamente menor de uma empregada doméstica e que esta personagem se distinga pela individualidade – as empregadas domésticas dos filmes costumam ser tratadas como criaturas banais e insignificantes, enquanto esta tem alguma densidade psicológica. À parte estas duas características dignas de nota, não há, contudo, muito mais a destacar no filme de Cuarón. Não se pode dizer que Roma seja um filme realmente memorável. Para terminar, esperemos que 2019 seja um ano de cinema melhor do que 2018 – com mais pessoas interessadas em ver filmes em sala (nada contra as outras soluções, desde que não obliterem esta, que precisa de ser defendida), com menos filmes produzidos e recebidos de acordo com uma ideia preconcebida do que um “bom filme” deve ser e mais filmes que mostrem o que o cinema pode ser. São os votos do Cinéfilo Preguiçoso.

Le Livre d'Image

A carreira de Jean-Luc Godard sofreu um número impressionante de metamorfoses nos 63 anos que passaram entre o seu primeiro filme, o documentário Opération Béton (1955), e o recentemente estreado Le Livre d’Image (2018). Se existe denominador comum, será a compulsão para reflectir sobre o mundo através das imagens, do som e da montagem, manifestada de modo evidente tanto nos filmes narrativos como nos de natureza documental ou ensaístico. Le Livre d’Image aproxima-se claramente do registo e do modus operandi de Histoire(s) du Cinéma (1988-1998), consistindo numa colagem de imagens de arquivo e segmentos sonoros, com diferentes graus de manipulação. A divisão em cinco núcleos temáticos, explorando o simbolismo dos cinco dedos da mão, ajuda o espectador a organizar mentalmente o fluxo sensorial e semântico que o atinge, mas não conduz necessariamente a uma perspectiva mais global e integrada sobre uma eventual tese que o realizador quisesse transmitir. Mais do que a enunciação de um sistema ou de ideias próprias, Godard sempre privilegiou o trabalho de reflexão sobre o mundo através do cinema: dentro desta linha, Le Livre d’Image é uma cadeia de microteses, interrogações, paradoxos e provocações que nascem ou são ilustrados pela fricção entre as imagens e os sons. Cinquenta e oito anos depois dos jump cuts de À Bout de Souffle (1960), é ainda e sempre a montagem o instrumento godardiano por excelência, perdurando no realizador a convicção de que, da justaposição de duas impressões distintas, pode dialecticamente nascer algo de novo e fecundo. (Curiosamente, a montagem deste filme é co-atribuída a Godard e a três colaboradores, entre os quais Nicole Brenez, a conhecida historiadora e especialista em cinema experimental.) O capítulo final do filme distingue-se dos outros por ter um cariz mais narrativo e por incluir imagens originais, em vez de recorrer exclusivamente a arquivos. O enredo, baseado num romance de Albert Cossery, envolve lutas de poder num emirado fictício. O filme perde alguma coesão nesta fase, embora se entenda a intenção, e a pertinência dentro da dinâmica argumentativa do filme, de discutir a invisibilidade do cinema árabe no Ocidente e a inadequação das tentativas de compreender a realidade do mundo árabe pelos meios cinematográficos convencionais, coniventes com a perspectiva distorcida imposta pelos códigos e poderes ocidentais. Le Livre d’Image termina numa nota intensa e comovente: a voz de Godard, interrompida pela tosse, discorrendo (inesperadamente) sobre a necessidade de manter a esperança contra todas as evidências, e um trecho de Le Plaisir (1952), de Max Ophüls, em que uma personagem mascarada dança até desfalecer no chão de um salão de baile. Os cinéfilos sabem (e Godard sabe que eles sabem, ou deveriam saber) que esta personagem é um cavalheiro idoso que usa uma máscara numa tentativa de se fazer passar por jovem e assim conservar a capacidade de seduzir as mulheres. Seria simplista pensar que Godard nos apresenta esta personagem como exemplo a seguir, convidando-nos a persistir na esperança, por mais ingénua que esta pareça depois de nos ter apresentado centenas de exemplos de atrocidades e falhanços (da humanidade e da imagem). O cinema de Godard sempre foi assepticamente isento de paliativos ou de prescrições. A imagem do dançarino que tomba e a do rosto chocado da sua parceira Gaby Bruyère são oferecidas ao espectador para que ele faça delas o que quiser. Cada fotograma de cada filme de Godard é um ponto de partida.

O Cinéfilo Preguiçoso regressa em Janeiro. Boas festas para todos.

Godard, o Temível

Esta semana estreou o filme mais recente de Jean-Luc Godard. Será que o Cinéfilo Preguiçoso o viu? Não, por causa dos horários estapafúrdios em que o filme passa. Os leitores desta crónica, portanto, terão de se contentar com as impressões do Cinéfilo sobre um filme que há algum tempo queria ver, embora temendo o pior: Godard, O Temível (2017), de Michel Hazanavicius – em francês, Le Redoutable. Baseado em Un an après (2015), um livro de memórias de Anne Wiazemsky, o filme acompanha a relação desta actriz (e neta do escritor François Mauriac) com o realizador franco-suíço durante uma fase da carreira deste em que, um pouco antes e um pouco depois de Maio de 68, as preocupações políticas ocuparam um lugar predominante nos seus filmes. Apesar de alguns momentos irritantes, muitos deles concentrados nos vinte minutos iniciais, Godard, O Temível não é tão detestável como se poderia imaginar. Explorando Godard enquanto figura pop, uma dimensão que o próprio soube cultivar, Hazanavicius retém os aspectos mais decorativos da estética de alguns filmes do realizador (nomeadamente da segunda metade dos anos 60) – o esquema cromático, o guarda-roupa, o uso de intertítulos –,  e concentra-se nas características mais infames da personalidade de Godard: um certo moralismo; a tendência para se levar demasiado a sério, exigindo o mesmo dos outros; a rispidez; a manipulação emocional; o gosto pela provocação. Ainda assim, a escolha de Louis Garrel para interpretar o papel de protagonista acaba por tornar a personagem menos desagradável, aligeirando-a. Sobre Godard, estamos habituados a reacções extremas: de um lado, os adeptos incondicionais; do outro, os adversários que o consideram um rezingão insuportável. O facto de este filme se basear num relato de Anne Wiazemsky torna-o mais interessante: temos acesso à perspectiva de alguém que, tendo amado, admirado e convivido intimamente com o realizador, conhece e transmite bem tanto as suas qualidades como as suas fraquezas.  Além de ter alguns tiques que Hazanavicius parece ter importado desnecessariamente do filme O Artista (2011), Godard, O Temível está muito longe de ser um grande filme, mas quem se interessa por Godard não dará o seu tempo por perdido.

Vidas Duplas

O Cinéfilo Preguiçoso admira o realizador francês Olivier Assayas, tendo já escrito sobre os filmes Irma Vep (1996), As Nuvens de Sils Maria (2014) e Personal Shopper (2016). A carreira de Assayas tem sido marcada por uma diversidade de registos invulgar. O único denominador comum da sua filmografia talvez seja o apetite pela abordagem pouco ortodoxa de géneros, como o filme de autor urbano, o thriller político ou o policial, entre outros, e o modo como consegue equilibrar o distanciamento crítico e analítico com um investimento artístico e emocional genuínos. Em Vidas Duplas (2018), visto na secção de antestreias do Lisbon & Sintra Film Festival, Assayas adopta o registo da crónica familiar ou de costumes, omnipresente no cinema francês, e fá-lo sem hesitar em explorar temas e estratégias tão típicos como as refeições em comum, as conversas entre amigos e o aproveitamento do espaço citadino (Paris, neste caso) como cenário de dissimulações, fricções e encontros mais ou menos provocados. Neste filme em torno do meio da edição literária coexistem duas linhas principais: um debate recorrente sobre o papel das tecnologias digitais no futuro do livro e um enredo bastante clássico, marcado por uma pequena teia de traições conjugais e mentiras. Assayas parece ter querido sugerir que, no contexto das transformações radicais e imprevisíveis que a cadeia de produção, edição e consumo do objecto literário está a sofrer, existem certas constantes, tão incontornáveis como no tempo de Choderlos de Laclos, que continuarão a servir de matéria-prima à ficção: o desejo, o afecto, a inveja, a necessidade de validação, a duplicidade. A personagem de Léonard (Vincent Macaigne, fiel ao seu estilo e às suas personagens carentes e imaturas), autor cujas «autoficções» alcançaram algum sucesso, personifica a persistência da vontade humana de verter a vida em palavras, independentemente da plataforma e dos caprichos do mercado. Assumindo que foi este o objectivo do realizador, o sucesso é apenas parcial. Sente-se uma hesitação entre construir uma tese mais robusta ou investir mais a fundo na componente satírica, daqui resultando um filme que, embora inteligente e com muitos momentos conseguidos, deixa uma impressão de indefinição, de excesso de lugares-comuns e de falta de capacidade para trazer alguma coisa de novo para a discussão dos problemas que levanta.

Em Trânsito

Esta semana, ainda no contexto do Lisbon & Sintra Film Festival, o Cinéfilo Preguiçoso viu o filme Em Trânsito (2018), de Christian Petzold. Adaptando o romance epónimo (1944) de Anna Seghers, Petzold, como muitas vezes acontece nos seus filmes, situou a acção numa dimensão temporal ambígua – na cidade de Marselha actual, mas sem telemóveis nem computadores, e deixando personagens exiladas que procuram fugir à Segunda Guerra Mundial conviver com os refugiados dos nossos dias. Vendo este filme sem conhecer o nome do realizador, não seria difícil adivinhá-lo. Visualmente, os filmes de Petzold são sempre interessantes. As imagens têm uma nitidez impressionante. Encontramos personagens com emoções fortes mas controladas, tensas, alerta, prontas para partir e envergando um guarda-roupa intemporal, adequado às instabilidades das viagens; há sempre fugas, ausências, desaparecimentos, identidades trocadas, percursos interrompidos, reviravoltas, suicídios e fantasmas. Todos estes elementos vão impondo um distanciamento que neste filme é exacerbado pela sua dimensão declaradamente literária: além de o protagonista transportar e ler o último manuscrito de um escritor morto cuja identidade assumirá, temos uma narração em voz-off que só perto do fim do filme ganha corpo. A própria protagonista, encarnada por Paula Beer, nossa conhecida do filme Frantz (François Ozon, 2016), é uma figura fantasmagórica, caracterizada com o mesmo cabelo e o mesmo guarda-roupa com que Nina Hoss costuma aparecer nos filmes de Petzold. Por todos estes motivos, Em Trânsito é um filme que satisfaz o espectador habitual do cinema deste autor. Contudo, o conflito entre os diferentes níveis de distanciamento leva a que não possa ser considerado completamente conseguido, apesar de ser inegavelmente intenso e poderoso. Resta saber quanto tempo mais Petzold conseguirá insistir nestas características sem começar a cansar tanto os que o seguem com interesse, como a si próprio.

Outros filmes de Christian Petzold no Cinéfilo Preguiçoso: Yella (2007); Barbara (2012); Phoenix (2014).