Carta de Uma Desconhecida

Baseado numa novela de Stefan Zweig, o filme Carta de Uma Desconhecida (Max Ophüls, 1948) conta os encontros e desencontros de um casal, representado por Joan Fontaine, no papel de Lisa Berndle, e Louis Jourdan, no papel do pianista Stefan Brand. O filme é narrado a partir da carta de despedida da personagem feminina. Ao longo do tempo, acompanhamos a ascensão e a queda da carreira de Stefan. Lisa descreve-o como «alguém que anda à procura de alguma coisa mas ainda não conseguiu encontrá-la». Esta lacuna traduz-se a nível profissional e sentimental; apesar de fazer sucesso nas salas de concerto e com as mulheres, Stefan não se sente feliz. Ainda que Lisa identifique Stefan como o grande amor da sua vida desde o início, este revela-se incapaz de a reconhecer (literalmente) nos diversos momentos em que com ela se vai encontrando ao longo do tempo. O reconhecimento e a compreensão, demasiado tardios, ocorrem com a leitura da carta. Falhar este reconhecimento implicou falhar a própria vida. Os famosos movimentos de câmara de Ophüls, vigorosos mas extraordinariamente delicados, e a soberba interpretação de Joan Fontaine contribuem para o lugar de destaque do filme na carreira deste realizador.

Roma, Cidade Aberta | Paisà

Os caprichos das distribuidoras que operam no diminuto mercado português deixam o Cinéfilo Preguiçoso fora de si. Um exemplo entre tantos: “Clouds of Sils Maria”, de Olivier Assayas, várias vezes anunciado e cujo rasto na lista de próximas estreias é agora impossível de encontrar. Constata-se com alívio que a carência de novidades é em parte compensada por algumas reposições. Na retrospectiva de Rossellini que o Nimas está a mostrar, podemos comparar entre si dois dos três filmes da chamada “trilogia da guerra”: “Roma, Cidade Aberta” (1945) e “Paisà” (1946), além da proximidade cronológica, partilham o cenário de uma Itália abalada pelos últimos estertores da Segunda Guerra Mundial e o estilo despojado que os guindou, com ou sem razão, ao estatuto de representantes do neo-realismo. Setenta anos depois, torna-se claro que “Paisà”, graças à agilidade da realização, ao equilíbrio notável entre os diferentes episódios, à quase total ausência de retórica e à capacidade de fazer coexistir acção e clarividência psicológica, envelheceu melhor. Porém, a força de “Roma, Cidade Aberta”, que tanto deve à interpretação extraordinária de Aldo Fabrizi, permanece intacta. Estes filmes voltarão a passar nos próximos dias 27 e 29 de Abril. Por essa altura, o IndieLisboa já estará aí, para alegria de todos.

Na morte de Manoel de Oliveira

Nos anos 80 e 90, Manoel de Oliveira era amiúde remetido para a categoria de realizador para as elites intelectuais e acusado de fazer filmes impenetráveis pela perspicácia do cidadão comum. Passadas duas ou três décadas, superadas todas as expectativas de longevidade e de reconhecimento internacional, as reacções à morte deste realizador insistem de forma surpreendente na sua faceta mais ligeira: repetem-se em círculo as anedotas ligadas à boémia dos anos 20 e ao salto com vara ou as momices chaplinescas. Talvez a vontade de privilegiar esta imagem mais superficial e clownesca surja como reacção às pulsões hagiográficas que se manifestaram e continuarão a manifestar (ah, o Panteão!), mas não há desculpa para remeter para segundo plano a extraordinária dimensão e complexidade artística da obra de Oliveira. A melhor homenagem é ver e rever os filmes. Para isso seria importante que estes estivessem mais acessíveis, ou em sala ou em DVDs a preços aceitáveis.

The Outsiders

Não surpreende, depois de se ver “The Outsiders/Os Marginais” (1983), que Francis Coppola se tenha referido a “Rumble Fish” (1983), o filme que rodou imediatamente a seguir (e também baseado num romance de S. E. Hinton), como «my carrot for what I promised myself when I finished The Outsiders».  O tema e o cenário são essencialmente os mesmos: a vida numa pequena cidade americana, a rivalidade entre gangues, o mosaico de ilusões e dramas que daí fatalmente resultam. Contudo, o registo visual arrojado e a estilização deliberadamente levada ao extremo de “Rumble Fish” contrastam com o naturalismo adimensional de “The Outsiders”, com uma dose apreciável de esquematismo sentimental e com um simbolismo algo fraco. As excepções são as cenas esplendorosamente filmadas por Stephen H. Burum em que Ponyboy (C. Thomas Howell) e Johnny (Ralph Macchio) se escondem numa igreja abandonada e se entregam aos gestos simples da sobrevivência e da passagem do tempo, fazendo lembrar Sissy Spacek e Martin Sheen no seu éden provisório em “Badlands” (1973), de Terrence Malick.

L’Amour Est Un Crime Parfait

A preguiça e a falta de propostas tentadoras em cartaz coligaram-se para, mais uma vez, fazer do cinema em casa uma alternativa irrecusável. “L’Amour Est Un Crime Parfait” (2013), dos irmãos Arnaud e Jean-Marie Larrieu, confirma a apetência desta parelha de realizadores e argumentistas pela subversão discreta dos códigos cinematográficos clássicos. O ambiente de “thriller” permeia este enredo tortuoso onde intervêm um professor de literatura (Mathieu Amalric), a irmã com quem vive uma relação mais do que ambígua, uma aluna apostada em seduzi-lo e a madrasta de uma outra aluna em cujo desaparecimento ele terá tido um papel activo (embora nunca se perceba ao certo qual). Ao deixar deliberadamente o espectador na dúvida sobre a natureza real dos actos da personagem principal (dúvida partilhada pelo próprio, aliás), os Larrieu oferecem um objecto cinematográfico ocasionalmente fascinante, mas demasiado amiúde reduzido à missão de exibir um mecanismo ficcional em roda livre, sem substância e sem personagens capazes de existirem para além do estrito (ainda que intenso) cumprimento da sua função no enredo.

Big Eyes

A história da pintora Margaret Keane e do seu marido Walter, que assumiu fraudulentamente a autoria dos famosos quadros representando crianças de olhos desmesurados, é contada com linearidade e sem os excessos visuais de obras como Sweeney Todd (2007) ou Sleepy Hollow (1999), ao ritmo de um argumento frouxo onde abundam os efeitos dramáticos fáceis. Os poucos temas que suscitam interesse, como a discussão sobre se a apreciação da arte depende das histórias e das práticas em torno do acto artístico (Walter perde credibilidade a partir do momento em que deixa de conseguir inventar uma biografia adequada ao criador da sua suposta obra) são tratados com superficialidade. O desempenho caricatural e cabotino de Christoph Waltz contribui para destruir o potencial da personagem de Walter, sem dúvida a mais intrigante e rica em ambiguidades. Sai-se da sala a desejar que Tim Burton se reencontre com o estilo de obras como Eduardo Mãos de Tesoura (1990) e Ed Wood (1994), filmes de saudosa memória em que a fantasia visual era indissociável da caracterização das personagens e não um mero efeito decorativo.

Waking Life

“Waking Life” é um filme de 2001, realizado e escrito por Richard Linklater, cuja característica mais distintiva é o uso da técnica de animação por rotoscópio, com base em imagens de actores de carne e osso. Esta técnica, que aliás viria ser novamente usada por Linklater em “A Scanner Darkly” (2006), confere ao filme uma natureza visualmente ambígua que se adequa aos temas explorados. O protagonista anónimo sofre um atropelamento que o projecta para uma sucessão de sonhos encastrados uns nos outros. Nesses sonhos, é o destinatário mais ou menos passivo das conversas e dos depoimentos de numerosas personagens (mas também personalidades da vida real, como o realizador Steven Soderbergh e o filósofo Louis H. Mackey) com quem se cruza ou que vê na televisão. É quando se leva menos a sério que o filme funciona melhor: como um desfile deliberadamente desconexo de achados visuais e conceptuais e de especulações sobre temas como o sonho, o livre-arbítrio e o papel do indivíduo na sociedade, temas, aliás, que Linklater aborda noutros filmes. Falta dizer que este filme foi visto em DVD, enquanto se espera por boas novas no panorama de estreias.