A Lula e a Baleia

Depois de Marriage Story (Noah Baumbach, 2019), o Cinéfilo Preguiçoso decidiu rever (em DVD) A Lula e a Baleia (2005), terceira longa-metragem do mesmo realizador (se não contarmos com Highball, inacabado e renegado), por ele mesmo descrita como o primeiro filme autoral que fez. Tanto A Lula e a Baleia como Marriage Story giram em torno do divórcio de um casal, e em ambos o divórcio é mostrado como um facto inevitável, com antecedentes e razões que são revelados aos poucos, em retrospectiva. Se em Marriage Story o divórcio é encarado de uma perspectiva adulta, por um realizador experiente, em A Lula e a Baleia temos o ponto de vista dos dois filhos de um casal de intelectuais nova-iorquinos e um realizador que ainda está a aprender a fazer cinema e a assimilar artisticamente elementos autobiográficos. Por estes motivos, A Lula e a Baleia é não só sobre o divórcio, mas também sobre o modo como os filhos formam a sua própria identidade através das distinções que estabelecem entre eles e os progenitores. Para isso, contribuem os diálogos e cenas breves, interpretados por excelentes actores, num tom simultaneamente sincero e irónico que nos faz pensar que, antes de Ruído Branco (2022), já havia Don DeLillo em Noah Baumbach, talvez por ambos virem do mesmo substrato intelectual nova-iorquino em que um realizador como Woody Allen também se integra. Podemos, aliás, descrever A Lula e a Baleia também como um filme sobre Nova Iorque (ou sobre as palavras, os percursos e as casas de alguns nova-iorquinos), tal como Marriage Story pode ser descrito como um filme sobre os contrastes entre Nova Iorque e Los Angeles. Como costuma acontecer com algumas personagens de DeLillo, em A Lula e a Baleia, o pai (Jeff Daniels) e a mãe (Laura Linney), inspirados nos pais do próprios Baumbach, são escritores aprisionados numa rede de ideias e opiniões que os fazem perder o contacto com a realidade. O filme acompanha a libertação gradual dos filhos relativamente a esta influência tão forte, num processo que culmina simbolicamente na cena em que Walt (Jesse Eisenberg) foge do hospital em que o pai está internado e corre pelas ruas (ao som de Street Hassle, de Lou Reed), no que tem de ser uma referência explícita a uma das cenas finais de Manhattan (Woody Allen, 1979). No fim, a imagem da lula e da baleia a lutarem no Museu de História Natural é uma espécie de representação ingénua, mas verdadeira, não só deste filme mas também do cinema enquanto instrumento de compreensão da experiência. O divórcio pode ser cinematográfico? Não quando só se mostra pessoas a discutirem aos gritos, a não ser em casos raros e realmente excepcionais. Tanto A Lula e a Baleia como Marriage Story são filmes sobre muito mais do que isso, mas o primeiro, além de mais equilibrado, é muito mais singular, na medida em que revela como se faz um autor e realizador.

 

O Cinéfilo Preguiçoso regressa em Setembro. Boas férias para todos.

 

Outros filmes de Noah Baumbach no Cinéfilo Preguiçoso: Enquanto Somos Jovens (2014); Mistress America (2015)

Armageddon Time

O Cinéfilo Preguiçoso já desistiu de compreender os arcanos da distribuição cinematográfica. Armageddon Time (2022), o filme mais recente de James Gray, que não é propriamente um desconhecido, está disponível no videoclube de uma operadora de telecomunicações sem ter passado pelas salas de cinema portuguesas. É um filme assumidamente autobiográfico, que se situa no início dos anos 80, em Nova Iorque. Podemos compará-lo com outro filme recente, Os Fabelmans (2022), de Steven Spielberg. Existem semelhanças óbvias tanto no percurso e na abordagem aos protagonistas, como na importância atribuída ao papel da família. Outra semelhança é o excelente elenco adulto: aqui, Anne Hathaway, Jeremy Strong e Anthony Hopkins. Há, no entanto, pelo menos uma diferença interessante. Em Armageddon Time, o jovem Paul Graff não parece mostrar o mínimo interesse pelo cinema. A sua ambição é ser artista visual, sobretudo depois de uma visita de estudo ao Museu Guggenheim em que descobre as obras de Kandinsky. Esta visita, assim como as cenas em que Paul vagueia livremente pela cidade na companhia do melhor amigo, são das mais conseguidas do filme, fazendo lembrar as deambulações de Jean-Pierre Léaud em Os 400 Golpes (1959). A amizade com Johnny, um dos eixos centrais do filme, é retratada de forma sóbria e eficaz. O facto de Johnny ser negro, enquanto Paul é branco e judeu, parece irrelevante para a relação que se estabelece entre eles. Numa entrevista, Gray afirmou que as questões da raça e classe social são aspectos fundamentais neste filme, mas essas questões, em particular as tensões raciais, aparecem de forma latente, incrustadas no espírito do tempo e reveladas através de alusões discretas, sem lições de moral. Armageddon Time escapa a algumas armadilhas típicas do filme autobiográfico, mais ou menos nostálgico. A infância é mostrada como um período desolador, apesar de alguns momentos de felicidade intensa. Tal como a Ana de Cria Corvos (1976), Paul parece completamente perdido num mundo feito à medida dos adultos, caracterizado por regras e constrangimentos impenetráveis. O contraste violento entre o mundo tal como ele é e as fantasias da infância domina por completo o filme, marcado por um tom sombrio e melancólico, para o qual contribui uma paleta cromática onde predominam tons outonais e pardos. Armageddon Time dispensa epifanias finais ou sugestões de que a personagem está, finalmente, pronta para transpor o limiar da idade adulta. De certo modo, Paul parece tão perdido no início do filme como na cena final, na qual abandona um baile no Dia de Acção de Graças a meio de um discurso proferido pelo pai de Donald Trump: apesar de esta saída poder ser vista como uma revolta contra a perspectiva elitista da escola privada onde está matriculado, também pode não passar de outra fuga inconsequente. Gray declarou: «Queria fazer alguma coisa com vitalidade imediata, com humanidade e calor humano, mesmo se a história fosse triste.» Conseguiu. A tristeza não tem de ser uma tragédia. Faz parte da vida.

Ler também: A Cidade Perdida de Z (James Gray, 2016).

Os Exilados Românticos

O Cinéfilo Preguiçoso está interessado em ver todos os filmes de Jonás Trueba. Depois de Têm de Vir Vê-la (2022), foi a vez de Os Exilados Românticos (2015, disponível em DVD), outro filme breve e cheio de leveza sobre um grupo de amigos. De acordo com o próprio realizador, é uma espécie de filme-canção, que nasceu quando a cantora Miren Iza, que também desempenha um papel importante no filme, lhe pediu um videoclip para uma canção dos Tulsa, a banda de que é vocalista. Na altura, Trueba tentou esquivar-se, mas mais tarde acabou por fazer um filme inteiro com banda sonora composta pela banda, acompanhando três amigos no limiar da idade adulta que decidem fazer uma viagem de carrinha nas férias de Verão. Com um ritmo descontraído, o guião é fluido e foi desenvolvido ao longo da própria viagem (de quatro mil quilómetros, percorridos em doze dias) em que as filmagens se realizaram, com paragens em Toulouse, Paris e Annecy. Cada amigo tem um reencontro com uma mulher com quem já teve uma ligação amorosa. Em dois encontros, a ligação é retomada; noutro, não. Ao longo deste percurso, em concertos e não só, vão-se cruzando com a personagem da cantora, quase como se fossem criados e manipulados por ela, ou indissociáveis dela. Trueba diz que gosta de mostrar as personagens a ouvir música não só porque é uma actividade comum na vida das pessoas, mas também porque é uma porta de entrada sem palavras e sem actos para a vida interior delas. Como em Têm de Vir Vê-la, as personagens falam sobre livros não só para comentarem as suas próprias vidas, mas também para viverem e tomarem decisões. O título do filme é inspirado pelo volume The Romantic Exiles (1949), de E. H. Carr, um ensaio sobre Alexander Herzen, um escritor russo do século XIX, e o seu círculo de amigos – e o exílio é o tema da tese que um dos protagonistas tarda em terminar, assim como as personagens com que os três amigos se cruzam falam línguas diferentes e vivem longe do sítio onde nasceram. O livro mais discutido neste filme é o excelente volume de ensaios As Pequenas Virtudes, de Natalia Ginzburg. Jonás Trueba faz filmes sobre esse tema tão simples e tão complicado que é a vida. O motor principal da viagem dos protagonistas de Os Exilados Românticos parece ser o desejo das personagens de se sentirem vivas, e também os espectadores se sentem vivos quando vêem este filme, que é bom em qualquer época do ano, mas particularmente adequado ao Verão.

Marriage Story

Ao contrário do que se passou com Wes Anderson, outro realizador da mesma geração, não se pode dizer que Noah Baumbach tenha desenvolvido um estilo particularmente excêntrico. Quanto aos temas que explora, a sua atenção recai frequentemente sobre casais ou relações românticas em crise, ou em vias de se desfazerem. Em Marriage Story (2019), assistimos ao processo de divórcio de um casal (Scarlett Johansson e Adam Driver), agravado pela distância: o marido é encenador num teatro de Nova Iorque, ao passo que a mulher, que costumava participar nas peças dele como actriz, aceitou um trabalho numa série de televisão em Los Angeles, para onde se mudou. O factor da distância é agravado pela existência de um filho de oito anos, que acompanha a mãe e começa a frequentar a escola em Los Angeles. O filme principia numa fase em que a separação já parece irreversível. As causas, e os episódios que lhes deram origem, são-nos revelados pelas conversas entre os membros do casal e pelos depoimentos em tribunal. Baumbach não parece interessado em explorar com profundidade o substrato emocional de um matrimónio em crise, à maneira do Bergman de Cenas da Vida Conjugal (1974). Em vez disso, mostra-nos um homem e uma mulher magoados, mas cheios de dúvidas, e que, além de lidarem com as suas emoções, têm de resolver os aspectos logísticos e práticos da situação: arrendar e decorar um apartamento, contratar advogados, marcar viagens. Este lado quase documental de Marriage Story é um dos seus aspectos mais interessantes: o casal surge preso numa engrenagem kafkiana feita de regras, leis, processos e recomendações, que parece adquirir vida própria e já nada ter a ver com a decisão de pôr fim à existência em comum que tudo pôs em marcha. Bem menos conseguido é o equilíbrio entre as personagens principais e as que as rodeiam: familiares, amigos, advogados, quase todos excessivos e caricaturais. Não se percebe se Baumbach pretendeu injectar alguma comicidade, ou reforçar o isolamento e a angústia do casal por comparação com o histrionismo dos que tentam ajudar, mas o resultado é uma soma de registos que não forma um todo coerente. O registo cómico que Baumbach cultiva durante grande parte do filme não se harmoniza bem com os momentos mais dramáticos, como a discussão do casal, o que faz com que estes soem um pouco a falso. Marriage Story é um filme com muitos pontos de interesse, mas que nos deixa na dúvida sobre as intenções do realizador, ficando aquém de obras como Frances Ha (2012) ou Ruído Branco (2022), que transmitem uma segurança e personalidade artística muito mais fortes. Assinale-se que o filme recebeu seis nomeações para os Óscares, incluindo Melhor Filme, o que é notável para um filme independente. Laura Dern, no papel de advogada, foi distinguida como melhor actriz secundária, o que demonstra que a Academia não partilha do gosto do Cinéfilo Preguiçoso. O talento de Dern é enorme, mas este exercício de overacting talvez não merecesse ficar para a posteridade como um dos pontos altos da sua carreira.

 

Outros filmes de Noah Baumbach no Cinéfilo Preguiçoso: Enquanto Somos Jovens (2014); Mistress America (2015); Ruído Branco (2022).

Cria Corvos

Visto na Cinemateca, Cria Corvos (Carlos Saura, 1976) acompanha a história de Ana – interpretada pela extraordinária Ana Torrent, pouco depois de ter sido a protagonista de O Espírito da Colmeia (Victor Erice, 1973) –, uma menina de oito anos que perdeu recentemente a mãe e o pai. Ana vive no centro de Madrid, com as duas irmãs, uma tia, uma empregada e uma avó já muito debilitada, numa casa grande com uma piscina vazia e um jardim descuidado e cercado de muros altos. Desde a primeira cena, ainda sem compreendermos plenamente o que se passa, seguimos o ponto de vista da protagonista, que, na penumbra da casa misteriosa, assiste ao longe à morte do pai, numa situação duvidosa. Depois, friamente, despeja no lava-louça um copo de leite hitchcockiano e lava-o. Assim é que se começa um filme! Reina nesta casa uma atmosfera de isolamento, em que se confundem pesadelos, fantasias, recordações, acções, incompreensões e fantasmas típicos do imaginário infantil. (Quem conhece o livro We Have Always Lived in the Castle, de Shirley Jackson, vai encontrar neste filme alguns pontos em comum, entre os quais a função ambígua do veneno.) Nem sempre os espectadores percebem imediatamente a que categoria devem associar a cena a que assistem, e gera alguma perplexidade o facto de Geraldine Chaplin (companheira do realizador na altura, e também financiadora dos seus projectos e uma das responsáveis pela sua promoção internacional) assumir tanto o papel de mãe como o de Ana já adulta, mas o filme é tão equilibrado que nunca se torna confuso. Tanto enquanto criança como enquanto adulta, Ana, testando constantemente as fronteiras entre vida e morte, tenta processar, por um lado, a ausência da mãe e o seu sofrimento em vida, e, por outro, a violência, o machismo, o carácter traiçoeiro e a agressividade militar do pai (associados ao regime franquista e a Franco, que morreu em 1975). As cenas que partilha com a mãe ou com o seu fantasma têm uma intensidade que recorda vivamente alguns momentos de filmes de Ingmar Bergman, como Lágrimas e Suspiros (1972) ou Persona (1966). Entre outros rituais de Ana, como a expressão («Quero que morras»), ou a sua tendência para aparecer em lugares em que lhe perguntam «O que estás a fazer aqui?», a repetição no gira-discos da canção Porque te vas, de Jeanette, e a recordação de uma composição de Federico Mompou que a mãe costumava tocar no piano parecem ter a função de a tranquilizar e, de certo modo, traduzem o ritmo repetitivo da memória, que revisita incansavelmente os acontecimentos do passado. O provérbio que inspira o título do filme – «Cria corvos e eles arrancar-te-ão os olhos» – chama a atenção não só para a violência inscrita nesta família, mas também para a garra e a rebeldia que a protagonista, mais hábil a empunhar uma pistola do que a pegar em talheres, desenvolveu para sobreviver à sua «má educação». Apesar de este excelente filme de Carlos Saura emergir de uma época bastante precisa da história de Espanha, trabalha uma dimensão intemporal em que muitos de nós reconhecem tanto a sua própria infância como uma incompreensão que nunca se dissolve completamente em face da vida dos adultos.