Graças às
sessões Double Bill, organizadas pela Cinemateca nas tardes de sábado, é
possível assistir a dois filmes pelo preço de um só. A mais recente foi
dedicada a duas adaptações para o cinema de peças de Arthur Schnitzler. Menina
Else (1929), realizado por Paul Czinner, é um objecto curioso. Filme mudo
(acompanhado ao piano, nesta sessão, por João Paulo Esteves da Silva), revela
ainda alguma dependência dos códigos de representação da época, mas também um
dinamismo e uma modernidade notáveis no tratamento de certas sequências. O
ritmo lento e a dilatação inusitada do tempo da narrativa tornam-se
ocasionalmente frustrantes, mas permitem uma percepção mais aprofundada sobre o
percurso que a protagonista é forçada a fazer, da frivolidade para a decisão
mais grave e repugnante da sua curta vida. Elisabeth Bergner, no papel de Else,
mostra-se igualmente credível nas cenas mais dramáticas e nos pequenos gestos
(descalçar as meias, despejar açúcar na concavidade de uma fatia de pão).
Czinner é um dos muitos cineastas cuja carreira foi estropiada pela ascensão do
nacional-socialismo; perante este filme, justifica-se que se lamente o
esquecimento relativo em que caiu. La Ronde (1950), de Max Ophüls,
oferece-nos uma dezena de vinhetas sobre o amor, com personagens que transitam
de um episódio para o seguinte, num movimento que um
narrador/mestre-de-cerimónias (Anton Walbrook) compara ao de um carrocel e que
intersecta todos os estratos sociais, da prostituta ao conde. Embora a
brevidade dos enredos nos afaste da riqueza humana de filmes posteriores de
Ophüls, como Le Plaisir
(1952), e ainda que o tom de sátira resvale por vezes para a condescendência, La
Ronde é um filme engenhoso e sedutor na sua ligeireza e fugacidade
plenamente assumidas. Ophüls mostra mais uma vez o seu talento para controlar
elencos repletos de vedetas evitando desequilíbrios e explosões de egos. É
impossível não salientar a fabulosa Danielle Darrieux, que voltaria a colaborar
com o realizador em Le Plaisir
e Madame De… (1953) e que se prepara para festejar o seu 99.º
aniversário daqui a poucas semanas.