O argumento de Um Casal (Frederick Wiseman, 2022) foi preparado com o realizador, a partir dos diários de Sofia Tolstói e das cartas de Lev Tolstói, pela actriz Nathalie Boutefeu, que também desempenha o papel de protagonista. Wiseman costuma realizar documentários sobre instituições (como a National Gallery, ou a New York Public Library, para referir dois exemplos abordados no Cinéfilo Preguiçoso), contando histórias a partir das pessoas que delas fazem parte. Tendo em conta que se baseia em textos de pessoas reais, Um Casal quase podia ser um documentário sobre a instituição do casamento, só que com apenas uma pessoa, uma mulher de meia-idade, que, recordando que, aos dezoito anos, se casou com um escritor com o dobro da idade dela, descreve os problemas desta relação desigual, em que o marido vive dentro da sua própria cabeça, nada fazendo para cuidar da família, inteiramente a cargo dela, que, além disso, o ajuda a organizar a sua obra. Como a figura masculina nunca aparece, o filme depende das palavras da protagonista, do modo como se comporta quando descreve a situação, e do espaço em que se situa. Um Casal foi filmado num jardim com vista para o mar de uma ilha da Bretanha. A solidão e o isolamento da protagonista e a intensidade e revolta dos sentimentos que verbaliza criam uma atmosfera que, sob uma superfície bucólica, se torna quase gótica. O isolamento da protagonista/narradora no cenário natural, assim como o facto de a acção se circunscrever às palavras, lembram os filmes de Straub-Huillet, por exemplo Operai, Contadini (2001) e Quei Loro Incontri (2006). Existem, contudo, diferenças de tom: Sofia distingue-se por protestar de um modo quase adolescente, como se a situação a que está condenada não a tivesse deixado crescer. A sua voz não é um veículo para palavras alheias (Vittorini, Pavese): são as palavras da sua vida, escritas por si ou pelo marido. Nathalie Boutefeu, que passou despercebida aos olhos do Cinéfilo Preguiçoso em filmes de Bonitzer, Assayas e Desplechin, mantém ao longo do filme um registo de queixa que pode ser também uma exortação – mas dirigida a quem? Um Casal não apela à piedade nem à compreensão do espectador. A principal preocupação de Wiseman sempre foi mostrar como as pessoas vivem e se relacionam, seja no seio de uma instituição grande e complexa ou na intimidade de um casal. Não é, porém, um filme fácil, na medida em que confronta o espectador com uma mulher sem saída.
